林晚第一次真切感受到“重男轻女”这四个字的重量，是在她十二岁那年的冬天。窗外飘着细碎的雪，落在光秃秃的梧桐枝桠上，转瞬化成水渍，像极了她憋在眼眶里没敢掉下来的泪。客厅里暖黄的灯光裹着细碎的笑语，父亲林建国正小心翼翼地把一块崭新的电子表戴在弟弟林浩手腕上，母亲张桂兰坐在一旁，眉眼间满是藏不住的宠溺，连语气都软得发黏：“浩浩，这表是你爸跑了