1凌晨三点，室友睁着眼空调外机嗡嗡地转，把整面墙震出一层细密的汗珠。张远从噩梦中惊醒，先闻到一股铁锈味——不是血，是墙角那根老水管漏了。他侧过身，看见对面床上的林哲还睁着眼。他愣了一下。林哲的眼睛瞪得很大，瞳孔放大到几乎吞掉虹膜，直直地盯着天花板。姿势和睡前一模一样——左手搭在肚子上，右手垂在床沿外，拇指几乎触到地面。“老林？”没反应。