牛车在土路上慢悠悠地走着，车轱辘碾过坑洼，嘎吱嘎吱响个不停。七个新知青的行李都堆在牛车上——皮箱、铺盖卷、网兜装着脸盆和暖水瓶，堆得跟座小山似的。人倒是都在地上走，跟在牛车后面，深一脚浅一脚地踩着黄土路。苏念念走得不快不慢。她的帆布包太轻了，轻得不好意思往牛车上放，干脆自己背着。八月底的下午，太阳还毒着，晒得人头皮发麻，走了没一会儿，后背的衣服就贴在了身上。