1灰色的星期二北京的十二月，风里带着一种类似于铁锈的味道，硬邦邦地往脖领子里灌。沈晚舟站在海淀区民政局门口的台阶下，低头看了看腕表。十一点四十。距离他们约定的时间过去了二十分钟。她今天穿了一件炭灰色的羊绒大衣，里面是白色的高领毛衣，没有任何首饰，整个人像是一张曝光不足的黑白照片。这里是三环外，路边的银杏树早就秃了，只剩下几